译事在中国已有相当长远历史，但除了宗教典籍外，多属于个人努力，少有系统化的大规模从事。不单流传久远的西方正典缺少权威的通行译本，变化日 新月异的科学学门更是数十年如一日，以采用原文教科书为主。大学里老师上课、学生写报告，一句中文里夹杂个几个英文专有名词早是常态。某些西化中文在科学 界已根深柢固，大家只求达意，几无人关心何为「纯净」中文。
　　
        犹记得近三十年前，思果、余光中等先进即著书为文，指出西化中文之问题。其中几个基本观念，像英文多环环相连，中文则宜断句；英文常见的冠词、 复数、被动语态等，中文都可免去，是个人多年来以中文写作力求避免的缺失，也是检验劣译的初步指标。尤其思果先生所著《翻译研究》一书，更是常摆案头，不 时翻阅，也推荐给修习「论文写作」的学生阅读。
　　 
        当年不重智慧财产权的年代，一本英美畅销书有好几个译本，乃属常态。好处之一是读者可以参考比较各家的译笔优劣，也引发不少这方面的讨论。像 《爱的故事》里一句 "Love is that you don't have to say sorry."，可以从白话的「爱就是不必说抱歉」，到半文言的「爱到深处无怨尤」；而《海鸥列文斯顿》一书，有人可以借杜工部的诗句，译成《天地一沙 鸥》。那种情况，近年只有不小心弄出双重授权的《溪畔天问》及《汀克溪畔的朝圣者》稍可比拟。而当年还有本《书评书目》杂志，常有逐字逐句品评译文的书评 刊登。因此之故，针对翻译品质的批评，其来有自。尤其在今日只能有一个合法授权的版本下，对译文的要求应该更加严格，以免译坏了，遗臭万年；就算有心人想 重译，也难以如愿。
　　 
        至于「科普」类书籍的翻译，早年只有零星的几本，像出名的《双螺旋链》，才有「科学月刊」及「今日世界」两个译本。近十年来，由「天下文化」发 行的「科学人文」系列开始，才稍成气候。不论是科学家的传记、回忆录、随笔，还是针对某一重要科学领域作深入浅出的介绍，在在提供了国内读者另一个阅读空 间。此一类型的写作，在欧美已有深厚的传统，出色的作品多的让人目不暇给；如今能够逐步引进国内，自然是美事一桩。然而经常引起学术中人诟病的，也就是这 类书籍的译文。
　　 
        国内的报章杂志以及出版社，一向以人文学科为主，一下跳入科普书籍的制作与发行，难免状况频出。俗话说「科学求真」，可是一点不假。科学讲究的 是事实、逻辑、与论理，要是事实叙述有误、逻辑不通、论理可疑，就算文辞再优美动人，也是毫无意义的呓语。这是和文学作品最不同的一点，常常也是国内出版 社的编辑不甚了解之处：为什么学术中人喜欢抓住某些看似无关紧要的细节，而大做文章。这也算是「两种文化」的另一表现！
　　 
        这年头人人学过英文，出过国喝过洋墨水的，也多如过江之鲫。但各行各业都有些行话与内规，不是单单读过英美文学的人士可以尽知。科学方面的书 籍，以观念及论证为重。许多科学理论与验证的精微之处，常因译者的功力不够，而给糟蹋埋没了。个人以为，译文的文采差一点，编辑还可以帮忙润色，但要是文 意给弄拧了，套句朋友的话，给丑女擦脂抹粉，亦成不了美女。除非一字一句对着原文看，一般的文字编辑对于观念的误译，只怕是无能为力。我经常可以读到通顺 但不知所云的译文，那对于科学知识的传播，是生不了根的。
　　 
        因此之故，就科学书籍而言，劣译之可怕，不仅是文字差而已，如果牵涉到观念的错误，绝不能打马虎眼过去：让人看不懂事小，误导后学，才罪孽深 重。由个人的经验，翻译非人人所能为：中英文素养是其一，隔行隔山是其二。自己没把握全懂的话，绝对别充内行，强求解人，曲解作者原意。再者，不同的人， 读书习惯也不同：有些人读书是一字一句来的，但更多的人是跳着看的；后一种人可能就不适合从事翻译的工作(校对也一样)，这跟学问无关。
　　 
        为了左证我的说法，试举几个误译的例子：在化学实验室常要戴上「安全眼镜」(safety glasses)，有人译成「安全玻璃」；雌性动物的「发情」(went into heat)，有人译成「发热」；「不致引发他的科学灵感」(unlikely to fire his scientific synapses) 给译成「不会激发他产生科学神经键」(synapse是神经间的突触联结，与键结无关)；「异议分子」(Young Turks) 给译成「年轻一辈土耳其人」；「法国最崇高的学术团体」(France's loftiest scientific body)，给看成了「左翼的科学家阵营」；「惋惜」(lament) 变成了「谴责」。凡此种种，只能以望文生意、马虎从事来解释，与译者的学养不一定有直接相关；但一本书里这样的错误如果多了些，岂不让人怀疑其它部分的可 信度？
　　 
        国人处事一向乡愿，学术界也不能免，难得有人出来做「坏人」，挑同行的不是。偶有人出面指出错误时，被挑到的人也常难以心平气和的态度接受。这 一点我想译者与编辑都应该要有雅量，接受合理的批评，而不要有「故意找碴」的想法。一本书出来，要完全不出错是很难的；但明知有错，却不予订正(再刷或附 勘误表)，就不算尽到出版的责任。
　　 
        台湾的知识分子虽不算少，但读书的风气颇差；有「学问」者如大学教授之流，除了读读本行的论文外，不读「闲书」的比比皆是。愿意提笔为文，以浅 近的文笔向一般社会大众介绍本行知识的，已少之又少；肯投入翻译的，更是不多；至于肯花时间去帮别人的译文挑错的，就绝无仅有了。原因无他，投资报酬不成 比例也；也因此这方面还需要更多有心人的投入。
　　 
        以往国内没有多少介绍科学家或科学研究的好书值得细看，自然也引不起读者的兴趣。但读者也需要教育及启发，只要让他们多读到几本论理精辟、行文 通顺的科普好书，应该会上瘾，继续发掘下去。这一点就有待译者、编者、及读者的共同努力。等到本专栏无挑战对象，难以为继时，也就是国内科普译书真正成熟 之日。期待有那么一天。